這是一場(chǎng)跨越30年的對(duì)談。

　　“殘雪小說(shuō)絕非一味溢惡。如果我們堅(jiān)持著終于沒(méi)有被小說(shuō)中的骯臟和惡臭所窒息，那我們便可以感受到一派朦朧溫暖的夏日陽(yáng)光。這光亮和暖意，在小說(shuō)中盡管只是一種背景，一種零星的象征，但它卻是一種光源、一把標(biāo)尺、一個(gè)參照。她的小說(shuō)之所以能剝開人倫道德的楚楚衣冠，抖摟出幾乎全部的人性弱點(diǎn)，或許正因了這一光源的燭照?！?

　　30年前，還在大學(xué)讀研的龔曙光，拜訪殘雪之后，撰寫了這篇題為《面對(duì)一種新文體的困惑——對(duì)殘雪小說(shuō)藝術(shù)的一種讀解》的評(píng)論。在幾乎所有人都讀不懂殘雪，只看到她文字中的陰郁時(shí)，龔曙光看到了光亮，被殘雪引為知己。

　　30年之后，2016年7月28日，龔曙光和殘雪在第26屆書博會(huì)主辦地包頭面對(duì)面時(shí)，龔曙光已是中南傳媒董事長(zhǎng)。雖然過(guò)去的經(jīng)歷多樣，大學(xué)老師、酒店老總、報(bào)社總編、出版湘軍領(lǐng)軍人……且每一個(gè)“角色”都做得有模有樣，但做純粹的文人仍是他的理想，仍然不改文藝評(píng)論家的情懷，堅(jiān)持每一年的書博會(huì)都和一位文化大咖進(jìn)行一場(chǎng)心靈對(duì)話，直至這次繼續(xù)這場(chǎng)跨越30年的對(duì)談。

　　當(dāng)年的評(píng)語(yǔ)就像一則預(yù)言。中南傳媒旗下湖南文藝出版社推出的殘雪新作《黑暗地母的禮物》漸趨光亮和溫暖，對(duì)生命和人類社會(huì)的思考愈加持正深刻，殘雪說(shuō)，“光亮和暗影其實(shí)是一個(gè)東西，沒(méi)有黑暗的大地母親，精神的太陽(yáng)就不能單獨(dú)地發(fā)光。”

　　大青山下，兩位當(dāng)年的相知相惜者促膝長(zhǎng)談。他喜歡她的溫暖變化，重拾起文學(xué)評(píng)論家的職責(zé)，彌補(bǔ)30年的缺位說(shuō)，“我認(rèn)為她就是一個(gè)靈魂的行為藝術(shù)家，一個(gè)精神的領(lǐng)舞者，一個(gè)把文學(xué)向藝術(shù)升華、把藝術(shù)向美學(xué)升華、把美學(xué)向哲學(xué)升華的，不斷在精神階梯上攀登，而且永遠(yuǎn)不知疲倦的精神勞作者?！?

　　她熱愛他給的新定義，用帶著長(zhǎng)沙方言的普通話說(shuō)，“您說(shuō)得對(duì)，30多年來(lái)，我都在做一場(chǎng)靈魂的表演。”

　　對(duì)一個(gè)優(yōu)秀作家，紀(jì)年的單位應(yīng)是“世紀(jì)”

　　龔曙光：30年前，我還是研究生的時(shí)候，去拜訪殘雪。那時(shí)，殘雪已經(jīng)很有名了，《黃泥街》《蒼老的浮云》等已經(jīng)聲名鵲起。但我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)殘雪還住著一棟蘇式的老房子，很高，紅磚的。高高的空間里，吊著一個(gè)電燈。電燈下，擺著她賴以為生的縫紉機(jī)。那時(shí)，殘雪還在一邊寫作，一邊偶爾重操舊業(yè)，為自己和朋友們?cè)O(shè)計(jì)“時(shí)裝”。

　　殘雪：曙光的這番話我聽了感慨萬(wàn)千，都30年了。我們?cè)谝黄鹬灰婚_口，仍然能像以前一樣說(shuō)話。而且我們的追求都是很類似的，有一個(gè)較高的境界。

　　龔曙光：當(dāng)年我們沒(méi)有辦法概括殘雪的小說(shuō)，所以我在《面對(duì)一種新文體的困惑》一文中，很坦誠(chéng)地說(shuō)，我讀不懂她。盡管殘雪當(dāng)年和今天都說(shuō)我讀懂了她，但作為當(dāng)時(shí)的評(píng)論家而言，我很困惑。

　　今天我看到很多的評(píng)論，還在說(shuō)殘雪是一個(gè)先鋒小說(shuō)家、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)家。我也覺得，30年來(lái)，批評(píng)界也沒(méi)有真正讀懂殘雪。30年前，人們用實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、先鋒小說(shuō)，這種去概括一種群體的文學(xué)語(yǔ)匯貼在殘雪身上。30年后，如果還將她定義為一個(gè)先鋒小說(shuō)家或?qū)嶒?yàn)小說(shuō)家，那么，整個(gè)批評(píng)界在30年中就缺位了。

　　沒(méi)有缺位的是誰(shuí)?是殘雪，她從30年前到30年后，依然按照她自己所喜愛，所專注的那條路走到今天。

　　殘雪：當(dāng)年，曙光對(duì)我的那幾個(gè)評(píng)價(jià)，就是我自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)。他的那篇評(píng)論我仔細(xì)看了，當(dāng)時(shí)他大概20多歲，還是研究生。我當(dāng)時(shí)的感覺是，比專業(yè)的評(píng)論家水平都要好，都要高，因?yàn)橹挥兴岢隽恕拔捏w”的問(wèn)題，別人都是社會(huì)批評(píng)和歷史觀點(diǎn)，談外在的東西，只有他提出了藝術(shù)本身的問(wèn)題。

　　龔曙光：30年，對(duì)于很多在座的同學(xué)來(lái)講，已經(jīng)大過(guò)了你們的年齡，但文學(xué)就是這樣，藝術(shù)就是這樣，它的年齡恐怕是不能以一年、十年來(lái)論。對(duì)于一部好作品，它的紀(jì)年單位應(yīng)該是“世紀(jì)”;對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀作家來(lái)講，這個(gè)單位也應(yīng)該是“世紀(jì)”。所以如果用這樣的標(biāo)尺來(lái)衡量今天的對(duì)話，那應(yīng)該還是隔得很近很近，雖然我們生命的年輪已經(jīng)轉(zhuǎn)了30圈。

　　30年后我再看殘雪的小說(shuō)，其實(shí)只有一個(gè)感受，就是殘雪始終在自己的小說(shuō)領(lǐng)地里踽踽獨(dú)行，既不瞻前也不顧后，既不左顧也不右盼，始終是在干自己的活，和一個(gè)裁縫埋頭在縫紉機(jī)前沒(méi)什么區(qū)別，和一個(gè)農(nóng)民埋頭在耕地里沒(méi)什么區(qū)別。

　　30年后，我很完整地讀了她的《黑暗地母的禮物》第一部和第二部，我依然覺得殘雪還是踽踽獨(dú)行，沒(méi)有同伴。

　　她在創(chuàng)作的領(lǐng)域是自主的，既不看批評(píng)家的臉色，也不看讀者的臉色，她完全活在自己的藝術(shù)世界里。她其實(shí)又是自由的，自由的是因?yàn)樗心切┩庠诘?、能夠左右某一些藝術(shù)家創(chuàng)作的因素，她全部摒棄在身外，幾乎沒(méi)有什么束縛，她的藝術(shù)創(chuàng)作完全隨心所欲。

　　殘雪這部新小說(shuō)變得更溫暖了

　　殘雪：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)《黑暗地母的禮物》是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。我的小說(shuō)不是像評(píng)論界介紹的那樣總是不變的，總是那一套，總是那個(gè)口氣，總是看不懂。

　　龔曙光：“總是看不懂”這點(diǎn)似乎沒(méi)變，看不懂的人永遠(yuǎn)看不懂。

　　殘雪：我其實(shí)每個(gè)階段都有變化，尤其近期的產(chǎn)品比以前改變得很多。這個(gè)小說(shuō)，它內(nèi)在的核心同以往是一致的，但以往的小說(shuō)都是通過(guò)對(duì)事物本質(zhì)的感知，來(lái)呈現(xiàn)出理想的追求，或者自然觀的建構(gòu)，而這一個(gè)長(zhǎng)篇有些不同，我自己認(rèn)為它是一次美的升華。

　　我今年63歲，寫到這個(gè)程度，現(xiàn)在要描寫我理想中的烏托邦，我要講我這幾十年對(duì)生命的看法，對(duì)人類未來(lái)社會(huì)的預(yù)測(cè)，對(duì)新型人際關(guān)系的建立，全部寫進(jìn)這部小說(shuō)。我小說(shuō)的環(huán)境背景是人物的鏡子，我想在這部小說(shuō)里面提出人類未來(lái)的可能性，至少要向讀者指出一種方向，這是以往的小說(shuō)里面沒(méi)有的。這是我作為小說(shuō)家的義務(wù)，我現(xiàn)在感到了這種義務(wù)對(duì)自身的逼迫。

　　龔曙光：我認(rèn)為這是她談個(gè)人創(chuàng)作，談到最深邃又最動(dòng)情的地方——她的烏托邦。我們過(guò)去讀殘雪的小說(shuō)，可能有一個(gè)共同的感受，殘雪的小說(shuō)給人的直觀是比較陰郁的，是人性中很多不光亮的東西，甚至是殘缺的、腐敗的東西，(這些東西)在她的人物身上像蛆蟲一樣蠕動(dòng)。但在這部小說(shuō)中，殘雪在努力描繪一種她所向往的烏托邦。小說(shuō)中，那所城郊接合部的小學(xué)，學(xué)校后面的山野，以及城里面的書吧，構(gòu)成了她在21世紀(jì)上半葉所希望描繪的人生烏托邦的場(chǎng)景。前幾天有同事問(wèn)我，殘雪這部小說(shuō)有變化嗎?我說(shuō)變得更溫暖了。

　　殘雪小說(shuō)本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術(shù)

　　龔曙光：為什么殘雪如此強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)藝術(shù)家，我覺得她有這么幾個(gè)特點(diǎn)是別人沒(méi)有的：第一，殘雪的小說(shuō)摒棄了過(guò)去那些偉大的小說(shuō)的故事推動(dòng)力。如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》，都是一個(gè)完整故事，推動(dòng)文本前行。但在殘雪的小說(shuō)中，沒(méi)有。也就是說(shuō)，殘雪把一個(gè)小說(shuō)家最重要的能力和要素扔了。

　　第二，扔了這個(gè)東西之后還有一種小說(shuō)，那么就是心理小說(shuō)，它的驅(qū)動(dòng)力是心理邏輯，這個(gè)在殘雪的小說(shuō)中也沒(méi)有。應(yīng)該說(shuō)一個(gè)寫小說(shuō)的人，把小說(shuō)最當(dāng)家的兩種驅(qū)動(dòng)力扔了，小說(shuō)怎么推動(dòng)?

　　我認(rèn)為是靠她自己寫作過(guò)程中所形成的這樣一種動(dòng)力在推動(dòng)。也就是說(shuō)，我們不是跟著她的故事走，是跟著她寫作的過(guò)程在走，是根據(jù)一種藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)在走。她已經(jīng)不是在敘述故事，也不是在敘述邏輯，而是在呈現(xiàn)自己的創(chuàng)作，通過(guò)文字的敘述來(lái)呈現(xiàn)自己的創(chuàng)作過(guò)程，我把這種創(chuàng)作過(guò)程定義為一種靈魂的表演，用美術(shù)的話來(lái)說(shuō)，叫“行為藝術(shù)”。

　　所以，我說(shuō)殘雪小說(shuō)本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術(shù)，行為藝術(shù)就是自我表演。讀者看殘雪的小說(shuō)，盡可以當(dāng)作殘雪自己的靈魂演出來(lái)看，沒(méi)有任何修飾。殘雪為什么總是強(qiáng)調(diào)自己是藝術(shù)家?因?yàn)樗约涸谛≌f(shuō)中是最重要的人物，是最努力的表演者。

　　殘雪：我的看法跟曙光一致，我一貫將文學(xué)看作一種語(yǔ)言的藝術(shù)。我認(rèn)為思想界的大趨勢(shì)是藝術(shù)和哲學(xué)的合流。

　　龔曙光：我讀殘雪的小說(shuō)，很少去用小說(shuō)的那種標(biāo)尺判斷這個(gè)小說(shuō)好與不好。因?yàn)闅堁┑男≌f(shuō)給我提供的一個(gè)基本的審美感受是很質(zhì)感的，有很真切的畫面感。這種畫面感不是由故事和邏輯構(gòu)成的，而是由殘雪激活通感的語(yǔ)言呈現(xiàn)的，那是一種光影關(guān)系。所以我看殘雪的小說(shuō)就像看油畫，它所有魅力都來(lái)自于暗影與光亮，有些小說(shuō)是暗影更多一些，有的小說(shuō)光亮更多一些，但一定是暗影與光亮完全無(wú)序卻又完全自主的搭配形成的畫面感。

　　實(shí)際上傳統(tǒng)小說(shuō)里描寫人物只有兩種方式，一種是開始就給人物定格。比如作家一開始就表達(dá)了魯智深就是一個(gè)莽漢，林沖是一個(gè)悲劇角色，這是一類;第二類是人物在故事沖突中逐漸表現(xiàn)出來(lái)的人物個(gè)性，一大批小說(shuō)是這樣的，但殘雪的小說(shuō)不是這樣，殘雪的人物也沒(méi)有發(fā)展。比如，《黑暗地母的禮物》中，煤永老師、許校長(zhǎng)，他們個(gè)性從頭到尾有什么發(fā)展么?沒(méi)有。但這些人物是怎么完成的呢?你把殘雪小說(shuō)的18章，把它打亂，任何一章重新組合之后再來(lái)讀，對(duì)人物塑造一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，任何一種組合都是一種新小說(shuō)，但它都是一部很完美的殘雪小說(shuō)。

　　殘雪在用什么樣的辦法塑造她的人物呢?就像一個(gè)油畫家，開始勾輪廓，然后用油彩一遍一遍涂，有的地方深，有的地方涂了三四十遍，才完成這幅畫，所以我最后看到的是一個(gè)充滿質(zhì)感的、暗影與光亮對(duì)比度非常好的一幅油畫。

　　殘雪：我酷愛繪畫和音樂(lè)，還創(chuàng)作過(guò)兩部現(xiàn)代歌劇，在慕尼黑，2012年上映的。我一貫將語(yǔ)言和繪畫看作一個(gè)東西，這是我通過(guò)長(zhǎng)期的藝術(shù)陶冶，建立起來(lái)的世界觀，和曙光的世界觀類似。

　　她的暗影是靠精神的光亮來(lái)塑造

　　龔曙光：殘雪的作品是一個(gè)充滿了濃厚藝術(shù)氣質(zhì)的、融匯了眾多藝術(shù)門類的很完整的藝術(shù)作品，這場(chǎng)對(duì)談的題目《暗影與光亮》是我起的，表明了我對(duì)殘雪藝術(shù)的基本評(píng)價(jià)。

　　可能，大家一開始意識(shí)到“暗影”說(shuō)的是殘雪小說(shuō)對(duì)于生活黑暗的展示，而“光亮”是殘雪小說(shuō)中充滿人性美好的張揚(yáng)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)不是這樣想的。對(duì)于殘雪這個(gè)作家來(lái)講，她用她的語(yǔ)言藝術(shù)，多向度地激活了我們的藝術(shù)感知，由聽覺而視覺、由視覺而嗅覺。

　　殘雪：我非常喜歡《暗影與光亮》這個(gè)題目。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“暗影”就是人的生命體，就是我小說(shuō)里面黑暗的大地母親，“光亮”就是作為精神的太陽(yáng)之光，是理性之光，我是這樣理解的，這個(gè)題目非常貼切。

　　龔曙光：這是作家和讀者之間的差異。殘雪說(shuō)理解的暗影是肉體、光亮是精神，在她的小說(shuō)中，這種關(guān)系是非常貼近的。我們讀殘雪的小說(shuō)，總有一種飛翔感，始終在那兒飄蕩，你有時(shí)候感到是一個(gè)天使在這兒飛翔，有時(shí)候感到是一個(gè)鬼影在這兒飄蕩，所以她的暗影是靠精神的光亮來(lái)塑造的。

　　殘雪：30多年來(lái)，我一直力圖勾畫出大自然母親本來(lái)的面貌，我以前不由自主地做這個(gè)，這也是出于藝術(shù)家的本能。

　　我深深為黑暗地母的力量所打動(dòng)，直到近六七年，我才慢慢悟出了，光亮和暗影其實(shí)是一個(gè)東西，沒(méi)有黑暗的大地母親，精神的太陽(yáng)就不能單獨(dú)地發(fā)光，由此，我又聯(lián)想到民族的物質(zhì)性，我把中華民族看作物質(zhì)的民族，我們的人民在幾千年那種沉默里，其實(shí)蘊(yùn)含了巨大的力量。我的小說(shuō)通過(guò)這種形式把它發(fā)揮出來(lái)，如何讓這種創(chuàng)造性的力量釋放出來(lái)，是我們藝術(shù)家和哲學(xué)家的任務(wù)。

　　人只要認(rèn)真地生活他的精神自然就會(huì)升華

　　龔曙光：殘雪說(shuō)，她認(rèn)為最好的藝術(shù)作品應(yīng)該是藝術(shù)和哲學(xué)的統(tǒng)一。讀懂殘雪的小說(shuō)，了解她哲學(xué)的一些基本立場(chǎng)和觀點(diǎn)，是很重要的。最近殘雪說(shuō)完成了一部70萬(wàn)字的哲學(xué)著作，這在當(dāng)代作家里面是很少有的，用70萬(wàn)字去攀登哲學(xué)這樣一個(gè)高峰，心性和體力很不容易，這也體現(xiàn)了殘雪在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中地位的獨(dú)特性。

　　殘雪：在當(dāng)今世界思想界，藝術(shù)和哲學(xué)正在合流，這是新世紀(jì)最顯著的特征?？梢哉f(shuō)，我的創(chuàng)作從一開始就有深深的哲學(xué)底蘊(yùn)，這些創(chuàng)作同哲學(xué)探討的是同一個(gè)主題，充滿了對(duì)人民、對(duì)大自然母親的終極關(guān)懷，而且越到后來(lái)，這種創(chuàng)作的傾向越明顯。比如說(shuō)新出版的《黑暗地母的禮物》，就是藝術(shù)和哲學(xué)合流的一個(gè)作品，這部作品呈現(xiàn)出來(lái)的新型世界觀，我認(rèn)為在當(dāng)今世界文學(xué)當(dāng)中，應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。

　　簡(jiǎn)單概括，我的哲學(xué)觀跟歷史上有過(guò)的西方經(jīng)典不一樣，它是中國(guó)和西方文化相結(jié)合的哲學(xué)觀，我們中國(guó)人崇尚自然性的物質(zhì)生活，而西方人崇尚彼岸性的精神生活，我的哲學(xué)觀是取二者之長(zhǎng)，將其看作一個(gè)東西，這就是我在這部新的哲學(xué)書里面所體現(xiàn)的，題目叫作《物質(zhì)的崛起》，我在這本書里面進(jìn)行了根本性的變革，作為一個(gè)文學(xué)家，我一貫熱愛日常的生活，享受日常的生活，我通過(guò)文學(xué)上的創(chuàng)造，懂得了哲學(xué)上的“形而上學(xué)”圖形，人只要去認(rèn)真地生活，像我和曙光這樣認(rèn)真地生活，他的精神自然而然就會(huì)升華，而不是像西方那樣，同此岸的日常生活隔離的彼岸理想。我把物質(zhì)生活看作我們自己每天生命體的運(yùn)動(dòng)，我每天在家里搞搞衛(wèi)生，去買菜，這種肉體的運(yùn)動(dòng)里，充滿了精神，而且洋溢著精神的風(fēng)范。

　　龔曙光：其實(shí)之前我并不知道殘雪已經(jīng)走到哲學(xué)領(lǐng)域去了，只是隱隱感覺到30年前的小說(shuō)和30年后的《黑暗地母的禮物》真的是有變化的，而這種變化我用了一個(gè)很簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，就是“更溫暖了”。

　　剛才殘雪從哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)的角度來(lái)描繪她的這種溫暖的回歸，就是對(duì)人的，最本質(zhì)的，也是對(duì)原生生活的認(rèn)同和精神的肯定，我覺得這種變化是很大的，這樣的一種東西在當(dāng)年以反抗為主題的殘雪的早期小說(shuō)中是比較稀薄的，或者說(shuō)當(dāng)年她體現(xiàn)的狀態(tài)是對(duì)抗。

　　所以我們今天讀殘雪的小說(shuō)，有了一個(gè)更大的背景，這就是殘雪的哲學(xué)。

　　不管殘雪的哲學(xué)未來(lái)能夠形成多大的影響，但在我們面對(duì)困境的時(shí)候，她的著作是一種溫暖的理性支撐，是一束照透靈魂陰霾的人性光亮。

　　殘雪：我希望把它豐滿起來(lái)，把物質(zhì)充實(shí)起來(lái)，變成一種溫暖的理性。

　　一般說(shuō)理性大家都知道，就是指西方哲學(xué)中的那種冰冷的邏輯，是一種純客觀物，我把這些純客觀、冰冷的理性，變成了主觀與客觀相交融而又分裂的矛盾體。

　　殘雪是精神的領(lǐng)舞者，需要讀者與之共舞

　　龔曙光：殘雪作為一個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)精神的獨(dú)舞者，不需要伴舞，也找不到舞伴，她一個(gè)人在精神的舞臺(tái)上獨(dú)舞，穿著水晶鞋，一直舞蹈，停不下來(lái)。

　　殘雪：的確是一種獨(dú)舞，我的創(chuàng)作不考慮其他，像曙光說(shuō)的，是一種靈魂的行為藝術(shù)。靈魂是透明的，看不見，但是把它落實(shí)到行為上，就變成一種肢體的獨(dú)舞。但是藝術(shù)當(dāng)它要發(fā)生作用的時(shí)候，希望大家來(lái)閱讀的時(shí)候，那大家就一起來(lái)跳，要發(fā)動(dòng)這些讀者。

　　龔曙光：我們把她叫作“精神的領(lǐng)舞者”。殘雪：對(duì)，共同來(lái)做靈魂的行為藝術(shù)的表演，我就是精神的領(lǐng)舞者。而且我相信，我的讀者層次應(yīng)該比較高，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的先行者。曙光是最高層次的讀者。

　　龔曙光：喜愛你的就是最好的讀者。不管他在哪個(gè)層面上喜愛你。

　　殘雪：我描寫的雖然是深層次的人性和自然性，但這種創(chuàng)作離開讀者，就不能最后完成和實(shí)際上存在，哪怕只有一位讀者，這位讀者也是我的創(chuàng)作所需要的，如果沒(méi)有讀者，這個(gè)創(chuàng)作就不存在了，必須大家跟我互動(dòng)，它才存在，然后閱讀的過(guò)程中自己跳起舞來(lái)，才是讀者。所以說(shuō)到底，我還很在乎自己的作品有沒(méi)有讀者，否則這個(gè)作品就不存在了。我也在乎讀者的數(shù)量，現(xiàn)在我的讀者數(shù)量不夠多，20年以后應(yīng)該會(huì)更多。

　　互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于精英文學(xué)來(lái)講，這30年是一種倒退

　　龔曙光：今天，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，殘雪的作品讀起來(lái)仍然有一種隔膜感，特別是在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，似乎并不能滿足普通讀者的用戶體驗(yàn)。但是，我讀殘雪的小說(shuō)體驗(yàn)很好，我是真的可以把殘雪的小說(shuō)反過(guò)來(lái)讀、順過(guò)來(lái)讀，隨便抽一章讀，因?yàn)樽x她的任何一段文字都是很舒服的，至少在精神上是很愜意的，所以閱讀體驗(yàn)很好。

　　但是我們不得不承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)為我們每一個(gè)作者找到他最忠實(shí)的、合格的讀者提供了便利，但也為很多偽文學(xué)，或俗文學(xué)提供了大量的擁躉。像殘雪，我們過(guò)去把她叫作精英文學(xué)、先鋒文學(xué)的這一類，更多地關(guān)注人的精神氣質(zhì)、更多作用于人的靈魂的作品，相對(duì)要小眾一些。

　　至于未來(lái)，有人擁有當(dāng)下未必?fù)碛形磥?lái)，有的擁有未來(lái)未必?fù)碛挟?dāng)下，但也有同時(shí)擁有當(dāng)下和未來(lái)的作家，這樣的人很少，所以互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于精英文學(xué)來(lái)講，這30年是一種倒退。殘雪你怎么評(píng)價(jià)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?

　　殘雪：看得不多，稍微看過(guò)一些?？赡芪膶W(xué)的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。

　　龔曙光：這句話我們從屈原就開始聽起，屈原站在汨羅江邊就說(shuō)文學(xué)的時(shí)代沒(méi)到來(lái)，李白站在洞庭湖邊說(shuō)文學(xué)的時(shí)代沒(méi)到來(lái)，魯迅先生站在日本海邊說(shuō)文學(xué)時(shí)代沒(méi)到來(lái)，你現(xiàn)在也說(shuō)文學(xué)的時(shí)代沒(méi)到來(lái)。

　　殘雪：我的希望寄托在青年身上，就是互聯(lián)網(wǎng)的這一代。

　　龔曙光(笑)：你現(xiàn)在越來(lái)越“魯迅”了。

　　殘雪：魯迅那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)條件，將來(lái)大家的物質(zhì)生活都比較滿足了，就會(huì)感到一種恐慌。像日本一樣，現(xiàn)在不少青年都自殺了，因?yàn)椴蛔鍪乱部梢?，雙方父母家里都有房子，什么東西都有，就會(huì)覺得非常空虛，一空虛就更難處理人與人之間的關(guān)系，包括社會(huì)關(guān)系等等，覺得活著沒(méi)意思。到那時(shí)候，大概就會(huì)想起我的作品，人與人之間的關(guān)系，男女朋友、父女在一起到底怎么相處……都在我這個(gè)創(chuàng)作里面。所以，現(xiàn)在的青年人到了四十幾歲的時(shí)候，可能就會(huì)看到我的作品價(jià)值。

　　極少有人像我這樣純熟，拿起筆就寫，寫完就不管

　　殘雪：我寫作的狀態(tài)就是那樣的，每天隨便什么時(shí)候，只要有一個(gè)空檔，或者身體比較振奮，就把筆記本抱出來(lái)，坐在那里，想個(gè)兩三分鐘，然后就開始寫，一直不停地寫一個(gè)小時(shí)。從來(lái)不修改，我的筆記本整整齊齊，從頭至尾都是這樣，30多年來(lái)都是這樣做的，我自己把它稱為表演，就是曙光說(shuō)的靈魂的那種表演。有點(diǎn)兒像動(dòng)物，比如蜜蜂、鳥類筑巢的本能一樣，每天寫一點(diǎn)，但這又并不完全是動(dòng)物筑巢，我自己的定位，就是肉體的本能以精神的形式發(fā)揮出來(lái)，肉體與精神在擠壓中間突破性穿插。我每天都處在一種自己非常喜愛的境界之中，小說(shuō)當(dāng)中的每一個(gè)人物，都是一種美的化身。

　　據(jù)我自己的調(diào)查，在外國(guó)作家當(dāng)中，極少有人做得像我這樣純熟，拿起筆就寫，寫完就不管，我覺得我這種方法有點(diǎn)類似于中國(guó)古代那些詩(shī)人，他們把大自然風(fēng)景與自己一體化。

　　在美麗的景致當(dāng)中吟詩(shī)，是自然而然的事情。但我跟他們又不完全相同，因?yàn)槲椅樟水悋?guó)的人文思想，就不用到森林里面去尋找大自然，坐在家里就可以把大自然的美景全部?jī)?nèi)在化，讓這些景色變成文字，我只要坐在家里，每天寫一個(gè)小時(shí)，語(yǔ)言所凝聚成的那個(gè)圖形，就會(huì)從我筆下源源不斷流出來(lái)，所以現(xiàn)在我意識(shí)到了，這是我相對(duì)于西方，或者異國(guó)作家的優(yōu)勢(shì)。我走了這么多的國(guó)家，還沒(méi)有碰到過(guò)可以比我更熟練地利用這種方法來(lái)寫作的作家，而且這個(gè)創(chuàng)作的潛力應(yīng)該還是很大，你看我都60多歲了，現(xiàn)在還在這兒井噴。

　　龔曙光：殘雪的小說(shuō)具備了中國(guó)詩(shī)的素質(zhì)，這其實(shí)有點(diǎn)意外，因?yàn)槲易x殘雪的小說(shuō)是無(wú)法感覺詩(shī)的氣質(zhì)的，但細(xì)細(xì)去想，未必沒(méi)有道理，她說(shuō)她的寫作狀態(tài)和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人的狀態(tài)有類似的地方，比如剛才主持人說(shuō)中國(guó)古代詩(shī)人斗酒詩(shī)百篇，尤其我過(guò)去很喜歡李白，李白就是那種無(wú)法辨別生活和詩(shī)歌、詩(shī)酒并存的一個(gè)人。實(shí)際上從個(gè)性來(lái)講，殘雪和李白相距太遠(yuǎn)，但作為一個(gè)藝術(shù)家，他們共同的是那種心靈和外物自動(dòng)溝通的狀態(tài)，以及表達(dá)時(shí)信手拈來(lái)的能力。殘雪說(shuō)她這句話寫下來(lái)才知道她要寫什么，我能理解她的這種狀態(tài)。

　　有人問(wèn)我，我的作品會(huì)不會(huì)不朽?我有這種感覺

　　龔曙光：殘雪的小說(shuō)，如果我們按照現(xiàn)實(shí)的邏輯去看，幾乎全是夢(mèng)話，沒(méi)有一句對(duì)話是有邏輯的。很多人問(wèn)那殘雪靠什么東西牽引著讀者的期待?其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是殘雪這種完全不合邏輯的語(yǔ)言搭配。

　　比方前面說(shuō)，這個(gè)杯子多么美好啊，后面應(yīng)該接怎么好，或者不好，她卻突然說(shuō)看那個(gè)鳥飛到遠(yuǎn)處去了。在她看來(lái)這不是跳躍，是非常自然的思想結(jié)構(gòu)，但卻打亂了我們的生活邏輯。我們跟著她的思維走，她輕輕松松，且行且舞。殘雪是一個(gè)魔女，或者說(shuō)她有靈異的本能，使她用非常樸素的語(yǔ)言——她(的作品)有一個(gè)生僻的詞嗎?沒(méi)有。有一句華麗的語(yǔ)言嗎?沒(méi)有——?dú)堁┬≌f(shuō)的質(zhì)樸可以說(shuō)在當(dāng)代小說(shuō)家中，很少有人可比，但她的語(yǔ)言組合在一起的時(shí)候，前后句子的搭配、段落的搭配，便牽引著我們往前走。

　　殘雪：有人問(wèn)我，我的作品會(huì)不會(huì)不朽?我有這種感覺?，F(xiàn)在的讀者也不算少了，按數(shù)量來(lái)說(shuō)可能少一點(diǎn)，就全世界來(lái)說(shuō)也不算太少了。就真正的文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，我的讀者應(yīng)該是最多的。我的愿景是，建構(gòu)每一個(gè)自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者，我把我的作品看作靈魂行為藝術(shù)的展示，我愿意與我的讀者共舞，而且我相信我的讀者都是這個(gè)時(shí)代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者，他們未來(lái)有可能帶動(dòng)大批普通的讀者，這是我的希望。對(duì)于獲獎(jiǎng)，我也很關(guān)心，因?yàn)檫@與擴(kuò)大讀者群有直接的關(guān)系。

　　龔曙光：我的作家朋友也很多，像殘雪那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的重要作家，好些都是我的好朋友。她對(duì)于自己作品這種偉大屬性的直言不諱，對(duì)自己未來(lái)所期待的獎(jiǎng)項(xiàng)，都表現(xiàn)出了一種難得的率真和坦誠(chéng)。她對(duì)于自己的愿望沒(méi)有矯飾，這可能也是她文學(xué)和哲學(xué)的品性。作為讀者，不管和作家之間是不是能夠很順暢地達(dá)成精神的契合、是不是在一個(gè)很短的過(guò)程中能夠享受到作家為我們提供的審美愉悅、是不是能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地理解作家在作品中隱含的微言大義，我們都熱愛這個(gè)作家。有熱愛，就一定有未來(lái)融匯、通達(dá)的這一天。有熱愛，就一定會(huì)有作家和讀者之間最終的共舞。

    雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不是專業(yè)的批評(píng)家，而是一個(gè)讀者。作為一個(gè)讀者，我認(rèn)為殘雪不必再頂著先鋒、實(shí)驗(yàn)作家的帽子了，她就是一個(gè)靈魂的行為藝術(shù)家，一個(gè)精神的領(lǐng)舞者，一個(gè)把文學(xué)向藝術(shù)升華、把藝術(shù)向美學(xué)升華、把美學(xué)向哲學(xué)升華的，不斷在精神階梯上攀登，而且永遠(yuǎn)不知疲倦的精神勞作者。