龔曙光與讀者暢聊“文學(xué)作為一種人生底氣”。
散文集《日子瘋長》
編者按：10月20日14:30，當(dāng)當(dāng)梅溪書店L2層，作家、出版人、湖南出版投資控股集團(tuán)黨委書記、董事長、總編輯、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長龔曙光攜首部漫憶時光散文集《日子瘋長》與長沙讀者見面，暢聊“文學(xué)作為一種人生底氣”。
各位朋友好！
今天的這場見面會，很意外。本沒有想過在長沙做什么見面會，更沒有想到要跟一些很熟識的朋友，和一些完全不認(rèn)識的新朋友來做一次交流。
其實(shí)很多事情，都是因?yàn)橐馔庾詈笞兂涩F(xiàn)在的樣子的。比方說《日子瘋長》這本書。很小的時候，希望過當(dāng)作家。后來作家不怎么吃香了，尤其是我進(jìn)入商海的時候，沒有誰把作家還當(dāng)多大個事兒，當(dāng)然我也放棄了當(dāng)作家的想法。這個時候突然寫一部書，大家說還過得去，作家朋友們給了很多鼓勵，評論界也給予了不少肯定，算是無心插活了一株柳樹。
回顧人生幾十年，但凡做出來還算一件事的事，對我來講，全是無意中做成的。剛才說到了這本書，我原本是想練字，根本就沒有想到要寫書。別人告訴我，練字你就去抄經(jīng)吧！我想我一個共產(chǎn)黨員，抄經(jīng)還是不合適。人家又說你不能抄經(jīng)，就去抄詩吧。抄詩當(dāng)然非常好，但老是往左看，擺過來擺過去，寫字的感覺很不爽。后來就在大家看到的這種稿紙上，順手寫下了《鳳凰的樣子》五個字，就算一個題目吧，然后我就這么一路寫下來。寫了幾十頁的時候，突然覺得這已經(jīng)是一篇文章了，那就照著文章寫完吧。這就是我重拾文學(xué)之筆寫的第一篇文章。寫完之后，對我來講，這不就是練字的一疊廢紙嗎？我就扔在書桌上。后來水運(yùn)憲跑過來一看，說你字寫得不錯，再一看，說這文章也不錯，我給你拿去發(fā)了吧！我說這發(fā)什么發(fā)？他到底還是拿走了。這就是后來《湖南文學(xué)》發(fā)出來的《鳳凰的樣子》。
這個稿子發(fā)出來后，去年又被王蒙、賀紹俊編到了2017年最佳隨筆里。后來幾個作家說，你真牛，第一篇散文就進(jìn)了最佳！我說我沒想過進(jìn)最佳呀！其實(shí)這也是個意外。
我來出版，也很偶然。我在通程當(dāng)老總，當(dāng)?shù)眯U好的。不知道怎么有一天，省里一個領(lǐng)導(dǎo)到酒店去視察，說你是文化口的人，搞酒店有什么意思??？你回文化口來吧！我說我當(dāng)酒店老總蠻好的，一點(diǎn)都沒覺得比文化口的人差。當(dāng)然人家是個很高級別的領(lǐng)導(dǎo)，我也不好太放肆，就說你得給我一個崗位，沒崗位我怎么回呢？那個領(lǐng)導(dǎo)說，你回來我給你找個位置，你去辦報(bào)紙吧！這樣我就來了出版口。其實(shí)我跟出版也沒什么淵源。
后來我被評了一次中國經(jīng)濟(jì)年度人物，同樣也很意外。我既沒有申報(bào)，公司也沒給我申報(bào)，因?yàn)槟甓热宋镉兴约旱奶崦绞胶屯七x方式。不知怎么著，我就站到了那個領(lǐng)獎臺上。
大概我的人生就是這么一路走過來的，是無窮的偶然和無心就造成了現(xiàn)在的狀況。
夜深人靜的時候，我也會想一想，也許每個人都是這樣吧？或許都不是？我有這么多偶然，這里面到底還有沒有什么必然呢？我想無非是我讀了幾本書吧！然后再想一想，我讀的這些書中，究竟哪一類書讀得最多？哪一類書讀了之后對我的影響最大？結(jié)論就是文學(xué)。
后來，有幾個教授跟我聊，說現(xiàn)在的文科生很惶惑，尤其是中文系的學(xué)生很惶惑。中文每個人都會說，小學(xué)生甚至幼兒園的孩子就已經(jīng)把漢字認(rèn)得都差不多了，我還要用大學(xué)學(xué)四年，研究生學(xué)三年，甚至博士學(xué)三年，那么我學(xué)什么呢？有時候我去高校，跟一些博士生、碩士生交流，他們也表達(dá)同樣的惶惑，說中文有什么用，中文是個專業(yè)嗎？
學(xué)中文有沒有用？我考中文系的時候就想過。當(dāng)年我想報(bào)的專業(yè)，第一志愿是景德鎮(zhèn)的陶瓷學(xué)院，我想去搞工藝，說我沒有畫畫的底子，沒有錄取我；第二志愿是北大的新聞學(xué)院，又說我考分不夠，也沒有取我；最后到了師范大學(xué)。師范大學(xué)中文系算是好院系，是有些底子的院系，但是確實(shí)我也不知道學(xué)中文是干什么的。我就帶著這個疑問進(jìn)了大學(xué)，大概花了一個學(xué)期，我把這個事弄明白了。
中文是干什么的，中文是教會我們跟這個世界打交道，把自己的意志變?yōu)閯e人的人生。不管寫文章、演講還是談心，都是一種人生的溝通。寫文章是我們跟這個世界的一種溝通方式，說話也是我們跟這個世界的一種溝通方式。一個人如何與世界溝通，應(yīng)該是一個重要的人生課題，應(yīng)該是人生最需要建設(shè)的一種能力。而且這個能力還真需要后天培養(yǎng)，它不是上帝在造你的時候就已經(jīng)賦予你的，是在后天不斷的養(yǎng)成中，你才可以獲得及格的分?jǐn)?shù)，當(dāng)然你要獲得很優(yōu)異的分?jǐn)?shù)，那還真需要過人天賦和非凡努力。這么一想，我就覺得學(xué)中文真是有大的人生作用，還真是人生必須修煉的一門課程。從某些角度來講，歷史學(xué)是一門工具，社會學(xué)也是一門工具，中文和哲學(xué)卻是一種能力。但哲學(xué)的能力是一種思維能力，是可以在內(nèi)心世界中獨(dú)立完成的。而交際的能力，卻是必須有對象的，是必須構(gòu)成主客體關(guān)系的一種能力。這種能力我認(rèn)為比什么都重要。后來很多朋友和家長說，你跟我孩子說一下吧，我一直就說這個觀點(diǎn)。我說如果你考上了中文系，你就考上了一個好專業(yè)，因?yàn)槟憧梢杂盟哪陼r間，去建設(shè)你人生最重要的一種能力，而不是一種謀生技術(shù)。
國外的很多文理學(xué)院，專業(yè)設(shè)置很粗，只在文理兩個大類中，教授一些元學(xué)科。它教你的，是你作為一個人的生存能力，而不是某一項(xiàng)謀生技能。這就像世界只有三原色，卻可以變幻出無窮無盡的色彩。這些學(xué)院講授的，就是“三原色”一類的元學(xué)科。
哪些屬于元學(xué)科？就是使你成為一個人所必須要的那些基礎(chǔ)性學(xué)科。比方說宗教、哲學(xué)、文學(xué)、數(shù)學(xué)等等。
就我個人來講，當(dāng)然不僅僅是學(xué)了文學(xué)，我還學(xué)了語言。在這里我為什么說文學(xué)作為一種底氣，而不是語言作為一種底氣？因?yàn)樵谡Z言和文學(xué)中，語言是工具性的，而文學(xué)它是本體性的?，F(xiàn)在我?guī)У囊恍┭芯可?，始終在講，在中文系或者說在傳媒系學(xué)不到東西。其實(shí)我覺得在傳媒系是學(xué)不到什么東西，我一直說傳媒學(xué)學(xué)一年就可以了，學(xué)什么三年四年？我不止在一個大學(xué)講，傳媒學(xué)院不要自己招生，你從任何一個學(xué)科，比方說社會學(xué)，比方說經(jīng)濟(jì)學(xué)，比方說政治學(xué)專業(yè)，把人家三年級的學(xué)生拿過來，上一年傳媒課，培養(yǎng)出來的記者和編輯，比你從一年級開始上傳媒課要好很多。但中文不是這樣的，文學(xué)不是這樣的，文學(xué)的課是可以上一輩子的。我不能說我的書比大家讀得好，也不能說我的文學(xué)基礎(chǔ)就一定比大家扎實(shí)，但是我自己這一路走過來，一直把文學(xué)作為必修課。所以有這么多偶然，很多偶然還結(jié)出了果子，而不僅僅是開出了一朵花。支撐著我一路走過來的底氣，應(yīng)該就是文學(xué)。
古人說 “腹有詩書氣自華”，這說的是人的氣質(zhì)。我說的文學(xué)作為一種人生底氣，包括“腹有詩書氣自華”，但更多的是“腹有詩書氣自壯”。
剛才跟大家說了很多順暢的事例，接下來我講不順暢的。既然是底氣，就應(yīng)該貫穿整個人生。底氣是你走得順暢時候的力量，走得不順暢時候的膽識和信念。我說點(diǎn)不順暢的事。
三十來歲的時候，我生過一場很重的病，病到在醫(yī)院里躺了大半年，出了醫(yī)院，還在家里躺了四五個月。到什么程度呢？每晚眼睛睜到天亮，一直沒有辦法睡覺。大家知道一個人不睡，不僅僅損害肌體，關(guān)鍵是會使你的精神崩潰。每一個晚上我怎么過來？其實(shí)我不能干別的事情，因?yàn)槲疫B坐起來看書的力氣都沒有，我只能躺在床上。每天能干的事情就是背詩。也不可能開個燈拿著一本詩去讀，只能把你還記得的那些詩，就這么一路背過來。如果背得好的時候，背兩三個小時可能會迷糊一會兒，如果不行，可能這一晚上就這樣背詩。我背得最多的詩是誰的呢？李白的。
唐詩雖然有上萬首，我們所熟悉的也有三五百首，但是我就覺得李白詩中所表達(dá)的那種曠達(dá)和任性，能夠激勵我。李白說 “天生我材必有用”，我才三十來歲，怎么會就這么死去呢？
后來我病好了，花兩三個月時間寫了一本李白評傳，記得是海南出版社出版的。在我人生最最困難的時候，伴隨我的是詩歌，是中國傳統(tǒng)的詩歌，特別是李白的詩歌。稍好之后，再讀李白的生平事跡，這便決定了我后半生基本的人生信念。
我一直認(rèn)為李白是個奇跡。李白的祖先很早就去了碎葉，這應(yīng)該是現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦的一個城市，靠近俄羅斯。李白還沒有出生的時候，他的父母突然就要舉家南遷。他們在那邊已經(jīng)落下根了，莫名其妙要回來。李白出生不久，便舉家上路。迢迢萬里荒漠，幾匹馬，幾輛車，就這樣晃晃蕩蕩回來了。回到四川江油一個叫蠻婆渡的一個地方。那恰恰是詩歌傳統(tǒng)很好的一個地方。我認(rèn)為李白是空前絕后的，他幾乎耗盡了中華民族所有的浪漫。李白一生欲望無窮，而且要同時綻放。寫詩不用說了，李白還要練劍，他的劍法非常好，武術(shù)非常高明。史料上說，他經(jīng)常跟人打架，曾經(jīng)手刃數(shù)人。他還要修道，而且道行很深，那個時代的大的道士，差不多都是他的朋友。道行雖深，他還想當(dāng)官。如果不想當(dāng)官，他跑到終南山干嘛？他的欲望非常繁復(fù)，而且不像別人，說今天我做生意，做完生意我不去做了，明天再去從政，他不是這樣的，他同時都要搞。寫詩的時候要?dú)⑷?，殺人的時候要修道，修道的時候要從政，他是這么一朵奇葩。中國文化史上能夠算是奇葩的人不少，李白算是最奇葩的一朵。你沒有辦法理解他那欲望的花瓣是怎么生長的，是怎么綻開的，但是他就開得這么艷麗和碩大。
李白伴隨著我度過人生最低谷的四個月，并決定了我不想困在某一個領(lǐng)域，某一個行當(dāng)，用劉紹棠的話來講，“在生活里挖一口深井”，在某個領(lǐng)域里干到底。我也希望像李白那樣，人生所能夠涉獵的行當(dāng)都去涉獵。
比方說我做了酒店去干報(bào)紙，干了報(bào)紙干出版，干了出版干地產(chǎn)，干了地產(chǎn)干投資等等，我想在座的諸位，應(yīng)該沒有一個人比我干的行當(dāng)還多。我要干這么多的行當(dāng)，要不斷跨界，跨界總要有底氣。你靠什么東西去跨界，跨過去之后基本能夠?qū)崿F(xiàn)自己設(shè)定的目標(biāo)？我認(rèn)為我所以跨界后沒有掉下去，多多少少實(shí)現(xiàn)了自己在這個領(lǐng)域的期望，真正的底氣是文學(xué)。
文學(xué)為什么可以成為底氣呢？我有一個比方，文學(xué)是什么？文學(xué)是一個人的精神母乳。我們過去都是吃母乳的，如果沒有母乳，只能吃百家奶，沒有百家奶，只能吃面糊，現(xiàn)在不一定了，現(xiàn)在吃配方奶了。母乳是把一個生命所需要的所有元素，天然地混合成的一種生命的汁液，它不單向的補(bǔ)人的任何一種能力，不單向滋養(yǎng)人的任何一種器官，它給人的是一種生命最基礎(chǔ)的支撐。
我們想想，哪一部好的文學(xué)作品中不包含哲學(xué)，不包含歷史學(xué)，不包含美學(xué)，甚至科學(xué)？但很難說一本哲學(xué)著作包含了這么多東西，很難說一本歷史學(xué)著作包含了這么多東西。更重要的是，它把這些東西完全融匯于一體，使你接受的時候，分別不出哪是哲學(xué)的，哪是歷史學(xué)的，哪是美學(xué)的。你說不清哪種學(xué)科補(bǔ)了什么。
對于我們的文科生來說，每一個學(xué)科都很重要，但是我認(rèn)為文學(xué)是一種承載所有學(xué)科的基礎(chǔ)學(xué)科，是一種學(xué)養(yǎng)的調(diào)和劑，是人生能力的聚合力量，是一種培元的必需養(yǎng)份。不是說吃了母乳的人就不再需要補(bǔ)充別的生命元素，但是任何一種生命元素的補(bǔ)充，甚至多種生命元素的補(bǔ)充，都不能替代母乳。
我說文學(xué)是我的母乳，那么我的母乳是怎么來的呢？
告訴大家，大學(xué)四年中，我給自己定了一個目標(biāo)，把師大圖書館當(dāng)年（1978年的時候），我能借到的散文全翻一遍。我應(yīng)該是翻了一千多本散文。師大很多散文集，應(yīng)該還找得到我的借書卡。我讀的散文很廣也很偏，除了大家慣常所讀諸子散文、唐宋散文、明清筆記，現(xiàn)當(dāng)代的散文、外國散文之外，我還讀一些別人不借的散文，像明清筆記中，一些并不是像紀(jì)昀這么有名的作家，像外國散文中，并不像盧梭那么有名的作家。我連海涅的《哈爾茨山游記》都讀過，我估計(jì)在座的諸位中，讀過海涅《哈爾茨山游記》的人應(yīng)該不多。我不僅讀魯迅，讀朱自清，讀俞平伯，我連鴛鴦蝴蝶派的散文都讀過。你們中間可能有人知道周瘦鵑，但是周瘦鶴的散文我也讀過。周瘦鶴的散文我認(rèn)為比周瘦鵑寫得還好。周瘦鶴有名的散文是《花花草草》，我看了這么多的花花草草，包括現(xiàn)在李娟所寫的這些花花草草，就沒有一個比周瘦鶴寫得更有傳統(tǒng)士大夫閑適情緒和精致學(xué)養(yǎng)的，那是一種對生命完全無求狀態(tài)的感悟。只有他寫能出來，第一他一閑人，第二他一貴人，他一天到晚就養(yǎng)花，還有非常雋永的文字。
我為什么會選散文？我認(rèn)為散文應(yīng)該是最好把儒釋道融為一體的文體，也是把哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、審美學(xué)等各個學(xué)科融合得最好的文體，同時它又最能夠作用于人的精神世界，是最容易把握的文本，是培養(yǎng)現(xiàn)實(shí)生活交際能力和思考能力最直接的文本。
很多人認(rèn)為散文是小文種，是可輕可重的文體，不知道散文才是文學(xué)的大文種，是文學(xué)的基本文體。我從先秦散文一路讀過來，把每個時代文人、思想家、哲學(xué)家所留下的這些文本，融匯到自己的生活中間去，融通到自己的知識構(gòu)成中間去，這就形成了一種相對自由的文化心態(tài)，相對牢靠的學(xué)養(yǎng)框架。
散文是文學(xué)中最自由的文體。這種文體對其它學(xué)科的吸附和融匯方式是自由的，原生性的。比方說莊子的散文，已經(jīng)把老莊一派的哲學(xué)思想形象地表達(dá)了，你能讀懂，或者讀不懂，但你能感受那些形象。假如你對這個文本的形象形成自己的感悟，實(shí)際上你就感性地把握了這一哲學(xué)體系。中國許多哲學(xué)著作，都不是經(jīng)典的哲學(xué)表達(dá)，而是散文敘述；中國許多歷史著作，也不是標(biāo)準(zhǔn)的歷史敘事，而是散文描寫。這種情況在國外并不多見。這使中國散文與其它學(xué)科更易融通。
當(dāng)然我們閱讀這種歷史描寫的散文，依然不同于讀歷史。歷史重視的是歷史邏輯和歷史判斷，而散文給我們的是歷史細(xì)節(jié)和歷史感覺。散文敘事呈現(xiàn)給我們的是面貌的原生性和細(xì)節(jié)的豐富性，而歷史文本給我們的是一副骨架。我以為對于一個非歷史學(xué)人的普通讀者來說，文學(xué)性的歷史的感覺，比歷史性的判斷更重要。我們從來都說任何歷史都是當(dāng)代史，或者說任何歷史都是某一個歷史學(xué)家所演繹的自己的歷史文本，如果基于這樣的想法，其實(shí)你所接觸到任何一種歷史都是個人的一種判斷。翦伯贊先生的歷史，是翦伯贊先生的判斷；范文瀾先生的歷史，是范文瀾先生的判斷；李約瑟的歷史，是李約瑟的判斷。但是你讀歷史散文所獲得的，不是判斷，或者主要不是判斷，而是一種歷史感。那是你從自己的生命本體出發(fā)，所形成的形象的、生動的歷史認(rèn)知。
有了散文這塊基石，我再讀詩歌、小說、戲劇和文評，都可以自由融通。我也很喜歡戲劇和史詩，特別是古希臘戲劇和荷馬史詩。這些東西加在一起，就形成了我自己的文學(xué)底氣、文化底氣，甚至是人生底氣。
我為什么二十年不寫文章，更不用說搞文學(xué)創(chuàng)作，一旦撿起筆來再寫，還有如今這個樣子，還能有樸素而雋永的文字，有生動而節(jié)制的敘事，有平淡而揪心的故事，因?yàn)槲矣卸嗄攴e淀的文學(xué)底氣。周樹人、周作人我讀得有多熟??？俞平伯、朱自清我讀得有多熟?。可驈奈?、舒舍予我讀得有多熟??？張愛玲、胡蘭成我讀得有多熟啊？聶紺弩、汪曾祺我讀得有多熟啊……這些人所給我的滋養(yǎng)，經(jīng)過二十年的發(fā)酵，我連蓋子都沒揭過，攪都沒有攪一下。大家都知道酒要發(fā)酵，醬要發(fā)酵，我把一生所經(jīng)歷的人事，所閱讀的文學(xué)，全封在了這個壇子里，任由它們發(fā)酵，這樣釀出的酒或醬，還能差到哪里去？
我有一個不一定貼切，但卻很形象的比喻，文學(xué)這個東西給人生打下的基礎(chǔ)，就像騎自行車，自行車是要學(xué)的，但你一旦學(xué)會了，哪怕三十年不騎，你跨上去騎著就能走。文學(xué)就是這個東西。哪怕很多年不問它，但你回過頭來的時候，它總在。當(dāng)然我這是說從文學(xué)到文學(xué)，如果說從文學(xué)到非文學(xué)，其實(shí)文學(xué)始終也在。我不是學(xué)傳媒的，我來辦瀟湘晨報(bào)，也把它辦出了模樣，靠的是什么？靠的不是我傳媒學(xué)的知識，到今天為止我也沒有多少傳媒學(xué)的知識。那靠的什么？靠的我文學(xué)的底氣。后來我做出版靠什么？也是靠文學(xué)的功底。再后來的生意中做投資，做地產(chǎn)，我能夠?qū)σ恍╉?xiàng)目給予判斷，能夠?qū)σ恍┰O(shè)計(jì)給予修正，是基于我的金融投資學(xué)知識嗎？不是。是基于我建筑設(shè)計(jì)學(xué)的知識嗎？不是。是基于我的文學(xué)素養(yǎng)。
人生的底氣有很多種，宗教、數(shù)學(xué)等等都可成為某個人的人生底氣。選不選文學(xué)不要緊，關(guān)鍵是一個人總要有底氣，這就像一個人總要有一門手藝一樣。通常說，一招鮮吃遍天，你的一招鮮是什么？當(dāng)然一招鮮只是一種技術(shù)，是一種手藝，但我認(rèn)為也是很重要的。我常說人生有三個東西不能缺：第一，健康；第二，交際能力，也就公共資源的整合能力；第三，手藝。如果你能把手藝升華到思維層面，升華到學(xué)養(yǎng)層面，升華到融匯百科的能力層面，你也便獲得了某種人生的底氣。
當(dāng)然，并非所有的手藝都可以上升為底氣。我認(rèn)為真正成為人生底氣的東西，還是元學(xué)科。比如一個學(xué)數(shù)學(xué)的人，我認(rèn)為他靠數(shù)學(xué)可以擁有人生底氣，數(shù)理邏輯是可以對這個世界的所有事情做出解釋的，不僅僅是對所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)、家庭財(cái)務(wù)問題做出解釋，而是可以對世界上發(fā)生任何一個社會事件和自然事件做出數(shù)理解釋。數(shù)理邏輯是現(xiàn)代人類的一個基本思維方法，貫通了就可以成為人生的底氣。我是學(xué)文科出生的，我的邏輯起點(diǎn)不是數(shù)理邏輯，是形式邏輯，是大家熟悉的三段論。我大學(xué)時代讀到最難的書是黑格爾的《小邏輯》，但我確實(shí)從大一開始到大四，都在翻這本書，這也形成了我基本的思維習(xí)慣。習(xí)慣了尋求表象背后的真相，形式背后的本質(zhì)。碰到一個事情的時候，你告訴我現(xiàn)在的情況怎么樣，我的思維是不會停滯在你給我的這個結(jié)論上來的。我肯定認(rèn)為，你給我的只是表相，表相后面一定會藏著一個本質(zhì)，如果不把這個本質(zhì)找出來，那我肯定就不會接受你給我的這個意見。哲學(xué)也是可以成為人生底氣，因?yàn)檎軐W(xué)是解釋世界的基本方法，是解釋人與人、人與自然基本關(guān)系的一門科學(xué)。因?yàn)槲也粚W(xué)哲學(xué)，我很偶然地學(xué)了文學(xué)，這使文學(xué)成了我的底氣。
我們面對的世界流變不羈，風(fēng)往哪個方向吹，我們常?；桀^轉(zhuǎn)向。這種時候文學(xué)每每能給你一些指引。你覺得今天面對的世界很復(fù)雜，技術(shù)太新，思想太亂，生活太難，人生的一切都在糾結(jié)之中。那你翻翻十九世紀(jì)的文學(xué)，翻翻雨果和托爾斯泰。雨果在他的《悲慘世界》《巴黎圣母院》中塑造了冉阿讓，塑造了埃斯梅拉達(dá)。托爾斯泰在他的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜小史》中，塑造了娜塔莎、安娜·卡列琳娜，在這些形象中，幾乎囊括了整個歐洲社會的進(jìn)步與倒退、革命與反動、奮進(jìn)與糾結(jié)、救贖與墮落……
比方說法國大革命。法國大革命應(yīng)該是盧梭思想的一個積極的社會響應(yīng)，雨果的小說，給予了全面而直接的表現(xiàn)。農(nóng)奴解放是俄羅斯最重要的社會革命，在托爾斯泰的作品同樣有深刻地揭示。雨果對宗教很糾結(jié)，托爾斯泰同樣很糾結(jié)。雨果寫巴黎圣母院，一方面表現(xiàn)宗教的虛偽，同時他又表達(dá)了舍棄了宗教之后的惶惑。宗教固然是虛偽的，那么舍棄了宗教之后，埃斯梅哈達(dá)的美就可以支撐一個社會？就能夠成為一種社會前行的力量？托爾斯泰呢？托爾斯泰非常決絕的跟基督教不合作，晚年大量的思想論稿，都是揭露基督教虛偽的。以至于最后東正教把他的教籍都開除了。開除了教籍之后，托爾斯泰82歲趕一輛馬車叮叮當(dāng)當(dāng)跑出去，想尋找一個更神圣的遠(yuǎn)方，結(jié)果客死在車站上。他死之后，整個東正教沒有一個教士給他下葬，結(jié)果引發(fā)了一場“學(xué)潮”。托爾斯泰算是最決絕的反對宗教的人，但你再回過頭去看《復(fù)活》，其中有多少章節(jié)是直接抄的圣經(jīng)？
這種皈依和反叛的糾結(jié)，信仰與懷疑的矛盾，都屬于那個時代。還有，舊經(jīng)濟(jì)在衰亡中的偽善，新經(jīng)濟(jì)在爆發(fā)中的罪劣，?；庶h在反撲中的決絕，革命者在進(jìn)擊中的猶豫，新技術(shù)在逼進(jìn)中的野蠻，舊產(chǎn)業(yè)在衰退中的掙扎……那個時代所有的混亂今天都在，今天都在的迷茫那個時代都有。一切都已在文學(xué)中。
每個人一生中總要面對很多精神難題和生命難題，我們總覺得社會在跟我們較勁。你想社會該是怎么走的，結(jié)果回過頭來一看，哎，社會跟你走了一個反向。那又怎么樣呢？能怎么樣？你能不怎么樣？在這種時候，我認(rèn)為文學(xué)會告訴你走得更穩(wěn)妥，做得更恰當(dāng)。讀完兩千年的文學(xué)，其實(shí)天下就不再有新鮮事。今天所看到的所有事情，你回到文學(xué)中去找，早就有描寫了，早就有答案了。你完全可以從文學(xué)中，找到你心定氣閑的理由和狀態(tài)。
從這種意義上講，文學(xué)不僅僅能治你的生存之傷，還可以治你的心靈之傷。文學(xué)是可以讓你走得很平穩(wěn)很平和的。當(dāng)社會走得非常匆忙，或者說非常忙亂的時候，你可以憑借文學(xué)走得很從容。
我最近把今天所面對的問題梳理了一下，然后把它還原到三千年的世界史中去。我專門找了一本翦伯贊先生編的《中外歷史年表》。翦伯贊先生當(dāng)年干了一件很蠢的事，也是很好的事，他從公元前4500年開始，世界所發(fā)生的事情，每個國家，每個文明體系所發(fā)生的事情，一一對應(yīng)的制了個年表，你一翻就知道，1492年中國在干什么，印度在干什么，西班牙在干什么，意大利在干什么，北美、南美在干什么，清清楚楚。我把這些東西再回過頭來，還原到古希臘文學(xué)中間去，放到古羅馬文學(xué)中間去，放到文藝復(fù)興的薄伽丘的作品中間去，放到歌德的作品中間去，然后你就會覺得這個世界依然在按照它的邏輯旋轉(zhuǎn)，沒什么意外。你再去翻一下文藝復(fù)興已降的文學(xué)作品，你就能應(yīng)對整個社會的變化，心里有一個譜。底氣是什么？底氣是你面對任何事情的時候，你心里的那個譜。我認(rèn)為文學(xué)就給了我這個譜。有的人很激越，很歡欣，我覺得這個文學(xué)中有過；有的人很憤懣，很悲戚，文學(xué)中也有過。歌德說，理論是灰色的，生命之樹常青。無論有多少糾結(jié)和痛苦，生命之樹總要生根長葉。
我今天跟大家并不太多談自己這本書，下面簡要說說創(chuàng)作動機(jī)。
第一，這是我自己的一次生活追憶。這只是生命中我認(rèn)為值得記憶的一些事情。這些事情我所以要記錄它，是因?yàn)槲也挥涗?，就沒有人會去記錄。這些人物全是社會底層的人物，即使為二十世紀(jì)再寫十萬本書，大概也沒有一個歷史學(xué)家會寫他們，他們是一定會被歷史家們遺忘了的一群人。你不能說他們不是二十世紀(jì)的人，是他們構(gòu)成了二十世紀(jì)的一部分。比如文化革命所以是那個樣子，是那樣的違背人性邏輯，但最后又沒有使這個社會坍塌，都與這些人有關(guān)系。中國的社會底層是中國社會震蕩的防撞層，這個層如果不在了，任何一個很小的政治動蕩都會讓中國社會崩潰。文化革命之所以沒有讓中國社會崩潰，是因?yàn)橛羞@些小人物在，這些小人物活在政治中，又活在政治外。所以我認(rèn)為我不寫，就沒有人會寫。
第二，這是我自己的一次文本創(chuàng)造。我覺得自己作為一個學(xué)文學(xué)的人，作為一個對文學(xué)始終抱有敬意的人，不應(yīng)該只留下自己的批評文本，還應(yīng)該留下自己的創(chuàng)作文本。在這個意義上，我有能力把我所了解的生活，敷衍成一種文學(xué)文本，甚至可以在對某些地域文化的打撈上，對某些方言的語言激活上，做出一些貢獻(xiàn)。澧陽平原也不算小了，在湖南算一個大的平原。這個平原上，其實(shí)沒出什么作家。我們數(shù)得著的，現(xiàn)當(dāng)代作家只有一個丁玲，還有一個陶少紅。一直沒有什么人用澧陽平原這樣一種所謂北方官話來形成文學(xué)文本，也沒有一個文學(xué)家真正用比較大的篇幅來描述整個澧陽平原的生活。上次澧縣縣委把我請回去，是覺得我是為這個平原做了一件事情，我自己也覺得是。因?yàn)闆]有我這個文本，就基本上留不下澧陽平原上這種耕讀傳家的農(nóng)耕生活，也沒有人會用這樣一種文本，在當(dāng)今社會上形成影響。至少當(dāng)下是這樣。
第三，這是我自己的一次情感還愿。因?yàn)檫@些人都是我的親人，朋友，是我最該關(guān)注的人，而實(shí)際上又是我最沒有關(guān)注的人。其實(shí)這種狀況不只是在我，在座的諸位應(yīng)該跟我差不多。如果父母不過生日，我們不會想起他們多大年紀(jì)了；如果父母不生病，我們不會想起他們需要照顧。他們永遠(yuǎn)也不會跟我們說自己很孤獨(dú)，很需要理解。正是通過這樣的一個文學(xué)創(chuàng)作的過程，我更理解了我的父母親，更理解了我父輩祖輩這些人。我希望在我的父母還在世的時候，把我對他們這份理解呈現(xiàn)給他們，我覺得這比我未來在他們的墳頭，每年去燒一把香，獻(xiàn)一個花圈，磕一個頭要更有意義。我不希望未來用那樣一種方式去表達(dá)我對父母、對親人的悼念，我更希望用我現(xiàn)在的文本，表達(dá)對他們那一代的理解和敬意。
我自己也沒有想到，這本書出來之后能有這樣的反響，能引起很多人的共鳴。讀了這本書流過眼淚、甚至長哭的人，應(yīng)該占了談?wù)撨@本書的人的70%，就是100個人跟我談這本書，大概70個人告訴我說他流淚了，或者說他哭了。
當(dāng)然文學(xué)是不是讓人哭不重要。但是一個作品能讓人動情，是一定有它擊中了某種普遍生命狀態(tài)的因素在的。你看各種職業(yè)的人，你要他同時為某一個細(xì)節(jié)，或者某一個場景去流淚，一定是擊中了一種普遍的生命狀態(tài)。我認(rèn)為這本書之所以會這樣，最核心的問題，還是我們平時欠了我們最應(yīng)該理解的那些人，我們不是在經(jīng)濟(jì)上欠了，而是在精神上欠了；我們不是在物質(zhì)上欠了，而是在靈魂上欠了。所以從這一意義上講，這其實(shí)是我的一份懺悔。我一直認(rèn)為不管是傳統(tǒng)文學(xué)，還是現(xiàn)代主義文學(xué)，懺悔仍然是文學(xué)的主題和品格。如果一部文學(xué)作品中沒有作者對那個時代，對那些人物的懺悔，是不大會有力量的。我們?yōu)槭裁凑f俄羅斯文學(xué)有力量？因?yàn)檎麄€俄羅斯文學(xué)，從普希金開始，它的傳統(tǒng)就是靈魂自我批判。所以俄羅斯作家的作品都很沉重，連馬雅科夫斯基和高爾基都不輕松。大家認(rèn)為高爾基是個革命作家，馬雅科夫斯基是個革命詩人，但大家看看他們所有的作品，輕松嗎？不輕松的。馬雅科夫斯基后來的詩歌非常沉重，哪來的？靈魂深處的這樣一種糾結(jié)和批判。我覺得我這本書中就有這個東西。表面上看起來這是對我父親、對我母親、對我祖父、對我姑姑的懺悔，是，都是，但他們是一代人，是比我早一輩的整整一代人，對這代人的懺悔就是對那個時代的懺悔！不然我寫我的母親你哭什么，我寫我的姑姑你流什么淚呢？
很多人讀到我對土地很深的眷戀，那種自然描寫的美好，和人性人情之間的一種純樸和良善，這是我作為一個現(xiàn)代人對我所面對的環(huán)境敗壞的一種懺悔。在這個文本中，我之所以會花很大的心力，把當(dāng)年這種自然景觀用文字去恢復(fù)，其實(shí)我就是想告訴讀者，我們從祖先接下來的這塊土地，曾經(jīng)是多么美好，而當(dāng)我們要傳遞出去的時候，如今是多么破敗。而這樣一種破敗，如果我們毫無愧悔之心，毫無自我批判之意，那我們不覺得自己已經(jīng)是一個壞人嗎？
一些人跟我講，你寫風(fēng)景的能力有多么強(qiáng)，其實(shí)我倒不覺得我的文字是特別偏向風(fēng)景描寫，但是毫無疑問，我童年中的大地就是那么美，只是我的文字有能力去再現(xiàn)這種美。我們今天所面對的大地已不是那么美了，所以你就會覺得我的文字特別美，而不是大地特別美。我希望我的文本告訴你，不是我的文字有多美，而是我們曾經(jīng)的大地有多美，以此反襯今天，我們生活的大地有多臟，有多丑，有多敗壞。
我的懺悔是雙重的。既有我作為一個兒子對父輩的懺悔，也有我作為一個現(xiàn)代人，作為這次社會變革中、這場鄉(xiāng)土大敗壞的一個經(jīng)歷者和參與者應(yīng)有的懺悔。這種懺悔應(yīng)該是我們今天文學(xué)必須具備的一種品格。很可惜，這種品格一直沒有在文學(xué)主流中呈現(xiàn)。最近在寫俄羅斯的時候，我一直在說，把對社會批判和對個人審判結(jié)合在一起，把對社會變革的焦慮與對個人靈魂的審視結(jié)合在一起，把對庶眾的拯救與對自己的拯救結(jié)合在一起，這恰恰是中國作家和俄羅斯作家最大的區(qū)分。我說中國只有很少的作家會有陀思妥耶夫斯基癲癇癥式的精神痛苦。我認(rèn)為俄羅斯作家大都有這種心靈苦難感，中國只有很少的作家，誰呢？那就是魯迅。中國只有很少的作品，像魯迅先生的《吶喊》中的小說。還有一個作家可能是大家不太注意的，那就是郁達(dá)夫，郁達(dá)夫早年的《春風(fēng)沉醉的晚上》這類作品中，會有癲癇式的自我批判的力量。所以我希望我的這部書，大家不僅僅把它當(dāng)作一部親情書來讀。它是親情書，但不只是親情書，我也更沒有想過把這本書寫成一部雞湯類的東西，它真不是雞湯式的東西。其實(shí)從某種意義上來講，她是一副藥，是療治我們今天這種焦慮和困惑病癥的藥。
謝謝大家！